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Bis nach Sevelen darf Jans’ älterer Sohn mitfahren. 

Gruppenbild mit «Verein 
Humanitäre Nothilfe Ukraine». 

Hilfsgüter für die notleidende 
ukrainische Bevölkerung.

Improvisation für einen geplatzten 
Kühlwasserschlauch.

An der tschechisch-
polnischen Grenze.

Anstelle einer Dusche muss 
das reichen.

Hallo zusammen. Ich möchte mich kurz vorstellen. Mein Name ist 

13. Nein, nicht die «Wilde 13» aus den Abenteuern von Jim Knopf! 

Bus 13, mit Vor- und Nachnamen. Meine Geschichte ist nicht 

gleichermassen abenteuerlich wie jene der mutigen Lok Emma und 

ihrem Lokführer, aber es gibt durchaus Parallelen dazu. Und die will 

ich euch gerne erzählen. Ich war neben all meinen anderen Kollegen 

schon länger überzählig hier auf der geschützten «Insel». Mein König 

sagte immerzu: «Sobald bei dir ein Kolben klemmt, muss ich dich 

leider verkaufen.» Ihr könnt euch vorstellen, dass ich nach all den 

Jahren und mehr als einer Million Kilometern auf der Uhr nicht mehr 

ganz so fit bin. Das ist wie bei euch Menschen, ein Wehwehchen 

hier, ein Bobochen da, und es kommt der Tag, da lohnt sich der 

medizinische Eingriff nicht mehr. Lange Zeit habe ich meinem König 

treue Dienste geleistet, war für einige Jahre gar in das Königreich 

Hansruedi Hofers nach Zuchwil entsandt worden. Auch war ich an 

zahlreichen Staatsakten mit von der Partie, wofür man mir eines 

Tages den Titel «Wankdorf» verliehen hat. Die Untertanen des Königs 

haben immer gut für mich gesorgt, doch es kam der Tag, der schlag-

artig über mein Schicksal entscheiden sollte …

Donnerstag, 24. Februar 2022

Seit einer Woche bin ich schon in Behandlung. Nichts Ungewöhn-

liches, alle Jahre dieselbe Routinekontrolle eben. Die Untertanen 

meinen jedoch, es gäbe da etwas, worüber nur ein Oberarzt ent-

scheiden könne. Es dauert, während dieser mich untersucht. Immer 

wieder klopft er mit dem Hammer an mir herum, testet meine 

Gelenke und prüft die Sehkraft meiner Augen. «Fortgeschrittene 

Osteoporose!», lautet die niederschmetternde Diagnose.

Donnerstag, 24. März 2022

Mein Ende ist gekommen, jedenfalls das offizielle im Dienste des 

Königs. Noch drehe ich einige Runden um die Insel, zuletzt bis spät 

in die Nacht auf der Linie 36. Zu meinem Abschied aus dem könig-

lichen Dienst trage ich Fähnchen mit dem Wappen unseres König-

reichs und ein Brustschild mit der Aufschrift «Heute ist meine letzte 

Fahrt.» Was morgen kommt? Ich weiss es nicht. Aber ich soll verkauft 

werden, irgendwohin, am wahrscheinlichsten ins Exil.

Wochen danach

Viele Tage sind bereits vergangen. Die Untertanen haben mir alles, 

was meine Hinterbliebenen vielleicht eines Tages noch benutzen 

können, bereits entnommen. Ohne Aussenanzeigen, Kasse und 

Entwerter fühlt man sich ziemlich nackt, das kann ich euch sagen! 

Selbst die Schuhe hat man mir ausgezogen und gegen alte Latschen 

getauscht – eine Frechheit, so was! Bis heute haben einige Gesandte 

des Königs erfolglos über mein Schicksal verhandelt.

Mittwoch, 13. April 2022

Es gibt gute Neuigkeiten! Einer der Untertanen – Jan heisst er – hat 

sich meinem Schicksal angenommen und mit dem König verhandelt. 

In einem fernen Reich, der Ukraine, tobt eine erbitterte Schlacht 

und die Untertanen des dort ansässigen Herrschers brauchen 

dringend unsere Hilfe. Osteoporose hin oder her, ich bin zu allem 

bereit, um dem notleidenden Volk in diesem fernen Land zu helfen. 

Angst brauche ich keine zu haben, Jan wird mich auf der langen 

Reise begleiten, irgendwer muss mich schliesslich dahin lenken.

Samstag, 4. Juni 2022

Jan und ich haben in den vergangenen sieben Wochen viel Zeit 

zusammen verbracht. Er hat in Zusammenarbeit mit dem «Verein 

Humanitäre Nothilfe Ukraine» aus Sevelen (SG) dafür gesorgt, dass 

meine Ausreise überhaupt erst möglich wird. Dafür waren etliche 

Anrufe, langwierige Behördengänge und das Einholen zahlreicher 

Dokumente erforderlich gewesen. Unser Reisegepäck ist gut ver-

staut und ich geniesse eine letzte Dusche. Durst habe ich auch! 

Fürs Erste gebe ich mich mit 240 Litern Diesel zufrieden – alkoholfrei 

natürlich. Die Uhr schlägt Mittag, als wir uns auf die erste Etappe 

nach Sevelen begeben. Jans älterer Sohn ist mit an Bord und 

mächtig stolz darauf, Papa und mich zu begleiten. Etwas Nervosität 

steigt in mir auf und ich fühle mich fit wie schon lange nicht mehr. 

Endlich kann ich mich wieder nützlich machen! Die Sonne scheint 

und zum ersten Mal in meinem Leben fahre ich auf der Autobahn 

entlang des Zürich- und des Walensees bis Sargans und von da zu 

unserem heutigen Zielort. Unterwegs legen wir eine kurze Pause 

ein. Während die beiden Mannen ein Eis verzehren, lege ich mich 

zur Abkühlung etwas in den Schatten.

 In Sevelen werden wir von Felix empfangen. Er zeigt uns 

meine Schlafstätte für die kommenden drei Nächte, Pfings-

ten steht vor der Tür. Ganz schön eng hier, und der Baustelle 

wegen staubig noch dazu. Damit ich überhaupt liegen kann, 

muss Jan mir beide Rückspiegel abnehmen und ordentlich 

zirkeln.

Dienstag, 7. Juni 2022

Heute geht die Reise erst richtig los. Doch bevor es so weit 

ist, wird mein Bauch mit jeder Menge gesammelter Hilfsgüter 

für die notleidende ukrainische Bevölkerung gefüllt. Schau-

feln, Notstromaggregate, unverderbliche Lebensmittel, Geh-

hilfen, Kinderwagen und unzählige Säcke mit Kleidern, 

Schuhen und Decken bringen mich fast zum Überlaufen. 

Jan muss die freiwilligen Helfer des Vereins zuletzt bremsen, 

sonst droht der Zugang zu meinen lebenswichtigen Organen 

im Notfall versperrt zu werden. Drei Stunden später hat das 

Beladen ein Ende. Jan manövriert mich behutsam rückwärts 

aus meiner Schlafbox. «Pass auf Jan, die Wand da!», zu 

spät, mein rechter Rückspiegel hat einen Knick. Jan flucht 

alle Zeichen, ein neuer Spiegel muss her.

 Vor Antritt zur zweiten Etappe werden die freiwilligen 

Helfer verköstigt. Lečo auf Nudeln, das stählt. Im Anschluss 

an das Mittagessen setzt sich Jan ein letztes Mal mit den 

Organisatoren zusammen. Der Plan lautet wie folgt: Zunächst 

die Ausfuhrverzollung in St. Margrethen vornehmen, danach 

über Deutschland, Tschechien und Polen bis an den pol-

nisch-ukrainischen Grenzübergang Korczowa. Vielleicht 

auch noch weiter bis Lviv fahren und meine Wenigkeit dort 

an die neuen Eigentümer übergeben. Für ausserordentliche 

Auslagen – manche nennen es Bestechung – erhalten wir 

2000 Franken in bar mit auf die Reise. Langsam trete ich 

mir die Füsse platt, schnell noch die Frisur für das Gruppen-

bild richten, danach geht es endlich los.

 Jan besorgt mir kurzerhand einen gebrauchten Rück-

spiegel bei den Kollegen von Bus Ostschweiz, damit ist 

dieses Malheur behoben. Den Schweizer Zoll passieren wir 

ohne grosse Umstände und schon bald fahren wir durch 

Bregenz und dem Bodenseeufer entlang nach Deutschland. 

Von da an heisst es Kilometer raspeln bis nach Denkendorf. 

Was Jan da bloss will?

Mittwoch, 8. Juni 2022

Es ist spät geworden gestern. Wir waren beide froh, ein 

ruhiges Plätzchen im Industriegebiet von Denkendorf 

gefunden zu haben und haben uns gleich zum Schlafen 

gelegt. Jan hat sich aus den Hilfsgütern mit Hilfe einer Mat-

ratze und einem flauschigen Schlafsack sein Gemach für 

diese Reise zurechtgelegt. Während ich noch im Halbschlaf 

träume, ist Jan schon längst auf den Beinen. «Ich bin dann 

Tagebuch	einer	Odyssee
Hilfe für die Ukraine  Jan Dunkelmann, stellvertretender Leiter Werkstatt in der 
Garage Worblaufen, fuhr freiwillig während seiner Ferien im Juni 2022 den 
ausgemusterten RBS-Bus Nummer 13 voller Hilfsgüter nach Osten für Notlei-
dende der Ukraine. Lesen Sie dazu das etwas andere Tagebuch.
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Das altgediente «Drizähni» hat eine bunte Werbefolie erhalten und dient in der südwestlich von Odessa gelegenen 
Stadt Kilija neu als Schulbus. Bild: z. V. g.

mal bei der Pepper Motion GmbH», hat er mir zugeflüstert. 

Geschlagene drei Stunden vergehen, ehe er zurückkehrt. «Wo warst 

du?» «Das ist eine andere Geschichte, erzähl ich dir später!», lautet 

die Antwort. Höchste Zeit aufzubrechen. Ich bin schon wieder 

durstig, also suchen wir eine Tankstelle. 

 Weiter geht es über die Landstrasse Richtung Nordosten. Die 

Stimmung ist gut und gemeinsam stimmen wir zu Rockklassikern 

aus den Siebzigern ein. Alle Sorgen scheinen vergessen, keine 

Gedanken an sinnlose Konflikte oder grässliche Gewalt auf dieser 

Erde können unserer Laune Abbruch tun. Nichts kann uns aufhalten 

… Plötzlich hat es «puff» gemacht, einfach so, aus dem Nichts 

heraus. Bei mir schrillen die Alarmglocken. «Jan, halt an! Ich verliere 

Kühlwasser!» Wir kommen auf dem Pannenstreifen zum Stehen. 

Jan springt auf, reisst die Heckklappe auf und dreht sofort alle 

Wasserhähne zu, um Schlimmeres zu verhindern. Das Leck ist bald 

gefunden, ein geplatzter Kühlwasserschlauch mit fünfzig Millimeter 

Durchmesser zwischen Getriebe und Motor, meinem Herzkreislauf 

sozusagen. «So ein Mist!», wettert Jan, «hoffentlich bekommen wir 

das wieder klar.» Glücklicherweise haben wir Werkzeug mit dabei 

und unter den von Evobus Schweiz gespendeten Ersatzteilen findet 

sich sogar ein passender Formschlauch, leider mit einem zu grossen 

Durchmesser. Jetzt ist Improvisation gefragt! Der kaputte Schlauch 

wird kurzerhand in drei Stücke zerschnitten. Die so neu entstandenen 

Enden setzt Jan beiderseits in den zu grossen Schlauch ein. Voilà, 

es passt! Eben noch kurz Kühlwasser auffüllen, Probelauf, Dicht-

heitskontrolle, fertig! Kaum sind wir wieder startklar, kommt auch 

schon die Autobahnpolizei angefahren. Gemächlich kommt ein 

Beamter auf uns zugelaufen. Wir müssen beide unsere Reise-

dokumente vorweisen und Jan den Sachverhalt erläutern. Wenige 

Minuten später schafft es auch der zweite Beamte bis zur Havarie. 

«Franzl, wos sogstn du dozue?», fragt der junge Beamte seinen 

Kollegen. Dieser verwirft die Hände, «fahrns halt weiter!» Gesagt, 

getan. Wie vereinbart, verlassen wir die Autobahn bei der nächsten 

Abfahrt und schon bald sehen wir den Streifenwagen kehrtmachen. 

Jan ist sichtlich erleichtert. Noch sechs Kilometer und ich werde 

erstmals Jans alte Heimat kennenlernen. Am deutsch-tschechischen 

Grenzübergang Rozvadov angelangt, stellt sich zunächst die Frage 

nach der für mich zu entrichtenden Mautgebühr. Jan folgt den zahl-

reichen LKW-Fahrern, welche ebenso auf der Suche nach dem 

vorgeschriebenen Erfassungsgerät sind. Die Zollstelle ist gross, die 

Ahnungslosigkeit offenbar noch grösser. Später wird sich heraus-

stellen, dass Hilfstransporte von der Maut in Tschechien befreit 

sind. Dazu muss Jan lediglich eine E-Mail mit Angaben zu unserer 

Fracht und Fahrroute an das ukrainische Konsulat in Prag schicken. 

Aufgrund unserer Panne setzen wir die Fahrt nach Prag mit gemäch-

lichem Tempo fort. Bloss noch sechzig bis siebzig Sachen, mehr 

traut mir Jan offenbar nicht mehr zu. Es dämmert langsam, als sich 

vor unseren Augen die Silhouette der goldenen Stadt erhebt. Jans 

Freund vom Prager Tarifverbund hat uns einen sicheren Stellplatz 

für die Nacht verraten. Die beiden gehen später zu Abend essen, 

während ich mich, zusammen mit anderen Kollegen, auf dem 

Gelände einer ehemaligen Bushaltestelle für den nächsten Tag 

ausruhe. Nur zu gerne würde ich ihnen von meinen heutigen Erleb-

nissen erzählen, aber die Jungs verstehen kein «Bärndütsch».

Donnerstag, 9. Juni 2022

Kurz vor vier in der Früh schrecke ich auf. Der Kollege neben mir 

hat wohl Frühschicht und lässt schon mal den Motor warmlaufen. 

Es gelingt mir nur schwer, nochmals dem Tiefschlaf zu verfallen. 

Spätestens, als die Sonne aufgeht, ist auch für Jan Zeit zum Auf-

stehen. «Ist mit dem Kühlwasserschlauch alles in Ordnung?» Jan 

wagt einen Blick auf die Reparaturstelle, prüft sämtliche Flüssig-

keitsstände und scheint mit dem Ergebnis zufrieden. Trotzdem 

steuern wir kurze Zeit später eine Evobus-Servicestelle in Prag an. 

Jan will sich zur Sicherheit nach einem passgenauen Kühlwasser-

schlauch für mich erkundigen. Wir haben kein Glück, der nächste 

Ersatz liegt irgendwo in Wien am Lager und ist frühestens in fünf 

Tagen verfügbar. So lange können wir nicht warten, schliesslich 

werden wir sehnsüchtig in der Ukraine erwartet und Jan hat auch 

nicht unbegrenzten Urlaub. Mittlerweile ist es neun Uhr geworden. 

Zu dieser Uhrzeit durch Prag hindurchzufahren, ist wahrlich kein 

Zuckerschlecken. Ich beneide meine Artgenossen in ihrem «König-

reich» keineswegs. Wir benötigen eine geschlagene Stunde, bis wir 

endlich die östliche Stadtgrenze hinter uns lassen und in Richtung 

Hradec Králové preschen. Ich kenne mich zwar hier nicht aus, doch 

wäre die D1 nach Brno nicht die bessere Wahl gewesen? «Nein», 

meint Jan, «wir fahren zu meinen Freunden von Sor, einem Busher-

steller in Libchavy. Wenn noch einmal was an deinen Organen 

versagt, können wir leicht Hilfe anfordern.» Auf dem Firmengelände 

von Sor angekommen, staune ich über meine fabrikneuen Art-

genossen. «Weiss unser König eigentlich, dass hier so schöne Busse 

gebaut werden?», flüstere ich Jan verhalten zu.

 Wir genehmigen uns eine längere Mittagspause. Als Jan – aus-

gestattet mit einer Tüte voller Werbegeschenke – wieder zusteigt, 

erzählt er mir gleich von den geänderten Plänen: «Wir fahren nach 

Oborniki, nördlich von Breslau.» «Aber das liegt ja in der entgegen-

gesetzten Richtung, weit weg von der Ukraine!», wende ich ein. 

«Anweisung von ganz oben!», brummelt Jan zurück. Uns bleibt keine 

Wahl. Bis zum Abend wollen wir die tschechisch-polnische Grenze 

erreichen, schlappe vierzig Kilometer. Auf den holprigen, teils sehr 

engen Landstrassen dieser Gegend kommen wir nur schleppend 

vorwärts. Für einige Strassen bin ich zu schwer, an anderer Stelle 

zu hoch, es ist wie verflixt. Auf halbem Weg gelangen wir in das 

verschlafene Städtchen Jablonné nad Orlicí. «Lass gut sein für 

heute», besänftige ich Jan. Neben dem Ladegleis des örtlichen 

Bahnhofs richten wir unser Nachtquartier ein. Dorfbewohner, die 

mit dem Zug von der Arbeit nach Hause kommen, staunen nicht 

schlecht über mich. Kommt wohl nicht so oft vor, dass hier ein Bus 

aus dem Königreich Worblaufen parkt.

Freitag, 10. Juni 2022

Am Morgen wird erstmal ordentlich gefrühstückt. Jan kocht sich 

Kaffee, dazu gibt es frische Rohlíky und Leberpastete aus der Dorf-

metzgerei. Bevor wir aufbrechen, erledigt Jan die täglichen Kontroll-

arbeiten und wird dabei von einem Neugierigen beobachtet. Der 

Bursche heisst Marek und fragt, ob wir ein Problem hätten und er 

uns vielleicht helfen könne. Schliesslich absolviere er gerade die 

Ausbildung zum Automobilmechaniker. Die beiden unterhalten sich 

kurz, doch trotz ein paar Lektionen tschechischer Sprache verstehe 

ich kaum ein Wort. Jedenfalls scheinen sich die beiden gut zu ver-

stehen und zum Abschied gibt Jan dem Jungen ein paar Schweizer 

Ovo-Guetzli mit auf den Schulweg. Wenige Zeit später verlassen 

wir den Ort und bald schon sollte ich polnischen Boden unter meinen 

Füssen zu spüren bekommen. Weit und breit kein Grenzer, der nach 

dem Rechten schaut, kein Zöllner, der Schmugglern auflauert. 

Eigentlich war da auch ein Fahrverbot – Linienbusse ausgenommen! 

Je weiter wir ins Landesinnere vordringen, umso besser ausgebaut 

werden die Strassen. Und diese Autobahnen, schön modern sind 

die. Gefühlt alle zwanzig Kilometer Rastplätze so gross, dass alle 

meine Kumpels aus Worblaufen mehrfach darauf nebeneinander 

parkieren könnten – Wahnsinn! Am späteren Nachmittag erreichen 

wir unser Ziel. Die befohlene Adresse liegt am Rande eines Wohn-

viertels. Ein paar Einfamilienhäuser, eine Reifenwerkstatt, ein kleiner 

Bach und dazwischen eine kleine, grüne Wiese. «Bist du sicher, 

dass wir hier richtig sind?», frage ich zaghaft. Jan greift zum Telefon 

und wählt eine ukrainische Nummer. Am anderen Ende der Leitung 

meldet sich Anatoliy, unser Boss. «Wir sollen hier warten, jemand 

holt uns ab», versichert mir Jan. Wenig später kommt eine junge 

Frau an Krücken angehumpelt, ihre beiden Kinder im Schlepptau. 

Plötzlich geht alles ganz schnell. Jan muss mich auf der Wiese 

parkieren, meine Zündschlüssel und die Zollpapiere abnehmen und 

der Frau abgeben. Es gibt belegte Brötchen, einen Pott Kaffee und 

obendrauf Pizza. Jan kann beim Schwager der Frau übernachten, 

so wurde es zwischen den Ukrainern am Telefon kurzerhand 

beschlossen. Ihm ist nicht danach, das kann ich spüren. «I need 

only a shower, no bed! My bed is in the bus!», hat Jan sich noch 

versucht aus der Schlinge zu ziehen. Vergebens! Ukrainische Gast-

freundschaft darf man nicht ablehnen. Das wars also dann! Ich 

bleibe hier zurück, meine Zukunft scheint in diesem Moment 

ungewiss. «Machs gut 13 und pass auf dich auf!», flüstert Jan mir 

ein letztes Mal zu, dreht sich um und steigt in den Wagen, der ihn 

zu seinem Nachtquartier bringen wird. War das eben eine Träne, 

die ich in seinen Augen erkannt habe?

Was lange währt, wird endlich gut

Bus 13 könnte uns wohl noch so manches Erlebnis seiner langen 

Reise erzählen. Wie viele Wochen er wohl auf dieser Wiese stand? 

Keiner weiss es genau. Ich habe Oborniki damals mit keinem guten 

Gefühl verlassen. Schliesslich hatte ich mein Ziel, den Bus bis in 

die Ukraine zu bringen, nicht erreicht. Ich fühlte mich, stellvertretend 

für die zahlreich erhaltenen Geld- und Sachspenden seitens meiner 

Freunde, unseren Handelspartnern und allen übrigen involvierten 

Menschen, denen ich wochenlang mit diesem Vorhaben in den 

Ohren gelegen bin, zum Erfolg verpflichtet. Lange Zeit geschah 

scheinbar nichts. Die Lage war schwierig, die Konfrontation zwi-

schen den beiden verfeindeten Staaten hatte sich weiter zugespitzt. 

Ende Juni waren die Exportkennzeichen an dem Bus abgelaufen 

und auch der «Verein humanitäre Nothilfe Ukraine» geriet zunehmend 

unter Druck, weil die Güter nicht innerhalb der zollrechtlich vor-

geschriebenen Frist in der Ukraine angekommen waren. Nur dem 

unermüdlichen Einsatz aller Helferinnen und Helfer des Vereins – 

insbesondere demjenigen von Bernhard Burkart – und dem selbst-

losen Ehrgeiz des Pfarrers Anatoliy aus der Ukraine ist es zu ver-

danken, dass unser gespendeter Bus mitsamt seiner wertvollen 

Fracht doch noch am neuen Bestimmungsort angekommen ist. 

Dabei wurde das Fahrzeug via Litauen(!) überführt, wo es den mir 

zugestellten Fotos zufolge neue Ausfuhrkennzeichen erhalten haben 

muss. Die südwestlich von Odessa gelegene Stadt Kilija ist nun die 

neue Heimat unseres altgedienten «Drizähni». Er hat eine bunte 

Werbefolie erhalten und dient neu als Schulbus. Ich bin mir sicher, 

dass er diese Aufgabe trotz seiner «Osteoporose» – besser gesagt 

den fortgeschrittenen Korrosionsschäden an Fahrgestell und Karos-

serie – noch für lange Jahre sicher und zuverlässig meistern wird.

Jan Dunkelmann, stellvertretender Leiter Werkstatt in der Garage RBS


